Pavel

Pavel

Papel: Capataz da propriedade Asimov Localização: Volzhensk, Império Russo (Rússia), 1890

---

Biografia

Pavel serve a família Asimov desde os tempos de Dmitri Stepanovitch Asimov — antes de Vladimir Asimov, antes das crianças, antes de Lev. É o tipo de homem que acorda todo o quarto aos gritos às cinco da manhã e acha que está fazendo um favor.

Na prática, é ele quem mantém a propriedade funcionando. Distribui ordens, fiscaliza o trabalho dos criados, reporta ao patrão o que precisa ser reportado. Tem voz alta, passos firmes e a paciência curta de quem carrega a responsabilidade de uma casa inteira nas costas há décadas. Não é cruel como Vladimir — é duro da forma que alguém se torna quando trabalha para pessoas cruéis tempo suficiente para aprender que a dureza é mais eficiente que a violência.

Vladimir contou um dia, com o sorriso sombrio que usava para falar de lealdade, que um cãozinho órfão adotara Pavel como pai. Seguia-o por toda parte, se encolhia perto quando tinha medo. Morreu defendendo Pavel de um lobo. A história estava mais no campo da ameaça velada do que do elogio, mas diz algo sobre o homem: há algo nele que inspira apego.

Tem um caso com Anya, a cozinheira — silencioso, nunca declarado, óbvio para qualquer um que os observe trocar um olhar.

Ficou em Volzhensk depois do colapso da família Asimov em 1884. Anos mais tarde, Lev e Vasily o encontraram numa casa pequena de madeira com lareira, cabelos já brancos, Anya ao lado e Mikhail num puxadinho nos fundos. Os recebeu pelo nome. Disse que estavam "moços e fortes" como se aquilo fosse uma notícia boa.

---

Notas para o Narrador

Pavel nunca questionou Vladimir. Mas também nunca o defendeu com entusiasmo. É lealdade pelo costume, não pelo amor — e há uma diferença.