Noèmie Dubois

Nome de solteira	Desconhecido
Estado civil	Casada com Louis Dubois
Filha	Jolie Dubois (nascida janeiro de 1914)
Residência	Lapin Agile, Montmartre, Paris
Status em dezembro de 1917	Mortal, viva — reencontrou Louis em 23 de dezembro de 1917

Aparência

Conhecida por Louis pela primeira vez em 1913, com aproximadamente dezenove anos:

Pele pálida e tenra, porte magro mas ombros retos e postura ereta
Cabelos pretos como betume, cortados na altura do ombro — ousadia rara para a época
Olhos verde-acidentados, expressivos, fortemente maquiados com delineador preto e batom vermelho
Veste-se com vestidos longos bordados, meias escuras, sapatos vermelhos
Com frequência usa vestidos que ela mesma costura — especialmente os de festa, com detalhes de renda e pérolas falsas
Na cerimônia de casamento usou vestido longo branco de seda com pérolas bordadas no peito e nas mangas, presenteado por um comerciante do círculo boêmio. Uma tiara prateada destacava-se nos cabelos negros

Personalidade

Noèmie não faz rodeios. Fala direto, zomba sem hesitar e raramente fica constrangida por mais de alguns segundos — quando fica, corre para frente em vez de recuar.

É corajosa com uma camada fina de orgulho: odeia ser percebida como fragilizada pelos outros. Reserva os momentos de vulnerabilidade exclusivamente para Louis. Quando chora, faz questão de estar virada para o outro lado da cama.

Tem rompantes de ousadia que a surpreendem enquanto os diz — e então acelera o passo, como uma criança preparando uma travessura que já se arrepende a meio caminho.

Debaixo da postura altiva há uma mulher que perdeu a mãe aos treze anos, foi abandonada pelo pai e foi criada pelos avós. Essa história raramente aparece, mas quando aparece, vem sem drama: apenas um fato, um instante em que os olhos se perdem, e logo o largo sorriso de volta.

Traços marcantes:

Bebe diretamente do gargalo quando quer
Canta enquanto cozinha
Cose os próprios vestidos em segredo — considera o hábito incompatível com a imagem de mulher moderna e livre que cultiva
Fuma com elegância e sem pedir licença
Improvisa letras e contesta músicas no meio da performance

Origem

Natural de Étampes — nunca foi e jamais seria parisiense, como Julien gostava de lembrar. Criada pelos avós após a morte da mãe (quando tinha treze anos) e o desaparecimento do pai. Chegou a Montmartre por conta própria, com ambições claras: queria cantar no Moulin Rouge e percorrer a Europa.

— Não vou sumir, vou aparecer mais que qualquer um. Anote o que digo, essa garçonete aqui vai virar estrela no Moulin Rouge e vai cantar por toda a Europa.

Trajetória

No Lapin Agile

Trabalhava como garçonete quando Frédéric Gérard a colocou para um ensaio improvisado diante de Julien Dubois, Pablo Picasso e um desconhecido recém-chegado. Cantou Milord com voz firme, interpretação cheia de caras e bocas, e arrancou aplausos — mas Frédé não a aprovou de imediato, "apenas para fins dramáticos", como ele mesmo admitiu. Foi contratada junto com Louis Dubois na mesma noite.

Passou de garçonete a cantora principal. O público do Lapin dobrou quando ela e Louis dividiram o palco.

Louis e o casamento

O encontro com Louis foi literalmente uma queda — ela pisou errado no salto, caiu nos braços dele, e ele cantou Au clair de la lune sem soltar a mão dela. Ela respondeu na mesma música, mudando a última palavra para zombar dele, e a plateia gargalhou.

Meses depois, Louis a pediu em casamento de joelhos no meio do cabaré cheio, na frente dos gascões bêbados de Julien. Ela fingiu deliberar, deixou o suspense crescer, e então o levantou e o beijou.

— Acho que a plateia tem razão!

Casaram em maio de 1913, numa cerimônia rápida pressionada pelo círculo boêmio inteiro. Metade dos convidados ficou do lado de fora da sala, de tão numerosos que eram.

A guerra e a despedida

Descobriu em junho de 1913 que esperava uma filha — Jolie Dubois, que nasceu em janeiro de 1914. Com a eclosão da guerra, Louis recusou o alistamento por meses, sofrendo a humilhação pública de ser chamado de covarde nas ruas de Montmartre. Noèmie segurou o choro na frente dos outros, mas chorou com ele a sós.

Em agosto de 1914, Louis finalmente partiu. A cena da despedida foi na cozinha do Lapin: ela estava cozinhando, aceitou dançar, deixou-se segurar por alguns segundos — e então se afastou, pousou a mão na bochecha dele e o deixou ir.

— Você vai estar aqui pra cantar a primeira música de ninar da Jolie. Só... volta a tempo, Louis.

Louis prometeu voltar antes do Natal de 1914. Não voltou.

Importância para Louis Dubois

Noèmie é o único fio de humanidade que restou a Louis após o Abraço. Sua memória o salvou do Frenesi pelo menos duas vezes nas Sessões 10 e 11:

Durante a batalha na Ópera, quando estava à beira do Frenesi com Bóris vulnerável à frente, "foi como uma brisa fresca num dia de calor abafado"
A última sensação consciente antes de desmaiar no duelo com Jacques Noire foi a voz dela: "Você já está indo, não é? Você está indo dançar com os alemães."

No torpor de dezembro de 1917, Louis sonha com ela no Lapin Agile — todos reunidos, discutindo a programação da primavera, antes de uma bomba alemã cair.

Termo de carinho

Ela e Louis chamam um ao outro de "minha estrelinha" (mon étoile). Louis a chamou de "estrela do Lapin" no pedido de casamento. Ela usou o mesmo apelido nele na cena da costura.

O reencontro — Sessão 13, 23 de dezembro de 1917

Louis chegou ao Lapin Agile cantando a canção de ninar de Jolie pelas ruas nevadas. Dentro, o Grupo Itinerante preparava o que parecia uma festa de Natal — guirlandas de pinheiro presas à porta, pão no forno, batatas sendo lavadas. Noèmie estava no meio da cozinha com Jolie.

Frédé o reconheceu primeiro: "É você mesmo, Louis?" Noèmie ouviu de longe e congelou. Os olhos se abriram de maneira anormal, assustando Jolie. O peito descompassou. Os olhos arderam — e ela não conseguiu se controlar.

Ela não reagiu de imediato ao abraço de Louis. Ficou parada como estátua, sentindo o calor dele, os olhos fechados, a boca tremendo. Foi Sophie que se aproximou, segurou sua mão e disse baixinho: "É ele mesmo."

Foi quando Noèmie soltou um grito e se lançou em choro descontrolado — um abraço firme como nenhum outro que Louis havia sentido em vida.

— Eu achei que você tinha morrido. Falaram que todo mundo do seu batalhão tinha morrido. Você viveu, você viveu.

Louis mencionou a morte de Robespierre. Frédé, que vinha atrás com largo sorriso, perdeu a alegria no mesmo instante — engoliu em seco e saiu da cozinha em silêncio.

Ao final, com Jolie já rendida pela canção de ninar e Noèmie segurando a mão de Louis, ela riu com lágrimas ainda no rosto — o sorriso molhado de quem passou três anos sem saber se teria motivo para sorrir de novo.

O que ela ainda não sabe

Noèmie não sabe que Louis é vampiro. Não sabe que ele nunca envelhecerá. Não sabe o que ele fez durante esses anos, nem o que significa ter sobrevivido quando "todo mundo do batalhão morreu". O reencontro aconteceu — mas as perguntas ainda virão.