Mikhail

Mikhail

Papel: Médico da propriedade Asimov Localização: Volzhensk, Império Russo (Rússia), 1881

---

Biografia

Mikhail devia estar nos quarenta anos em 1881, mas parecia mais velho. Cabelos escuros que caíam sobre a testa, olhos levemente inchados, camisa e calças de linho. Andava de forma estranha — cambaleante, como se o chão não fosse completamente confiável sob seus pés.

Tinha deficiência intelectual. Falava em frases curtas, telegráficas, às vezes trocando a ordem das palavras. "Mikhail dormir ali." "Senhor é muito bom para nós." "Pasha mau." Entendia mais do que conseguia expressar, e sentia mais do que qualquer um na casa costumava notar.

Era o médico da casa — ou o que a propriedade chamava assim. Quando Vladimir batia em Vasily, era Mikhail que cuidava dos ferimentos depois, em silêncio, sem perguntar nada. Antes de sair de manhã, fazia o sinal da cruz na testa de Vasily com o polegar. Achava que o menino tinha demônios. "Vasya ter demônios, Mikhail rezar", dizia, com a certeza de quem não precisa de mais argumentos.

Roncava com força suficiente para ser ouvido da sala. Não conseguia achar os próprios sapatos de manhã. Vasily ria. Era um dos poucos motivos.

Quando Lev voltou de São Petersburgo, Mikhail o abraçou com a força de um urso e não disse nada. Lev lhe trouxe uma corrente de prata para carregar sua cruz. Mikhail chorou.

Ficou em Volzhensk depois do colapso da família Asimov. Anos depois, Lev e Vasily o encontraram num puxadinho nos fundos da casa de Pavel e Anya — cabelos inteiramente brancos, mas os mesmos olhos inchados, o mesmo passo cambaleante, o mesmo sinal da cruz para quem chegasse pela porta.

---

Notas para o Narrador

Mikhail tem deficiência intelectual — mas isso nunca foi tratado como problema na propriedade, porque ele era útil e dócil. Cuidava dos ferimentos sem perguntar quem os fez. Sentia quando alguém estava triste, mesmo sem palavras para nomear isso. A fé não era ingenuidade: era o instrumento que tinha para ordenar um mundo que chegava rápido demais.