Lapin Agile

Tipo	Cabaré / Taberna boêmia
Localização	Montmartre, Paris — rue des Saules
Status em 1917	Fechado ao público por decreto do governo (proibição de bailes e danças durante a guerra); operando clandestinamente

Descrição Física

Uma velha casa comprida de apenas dois andares, instalada num beco de Montmartre. Ladeada por canteiros de flores e grades de ferro. A única placa é redonda, com o nome em letras de caligrafia rebuscada feitas a pincel. A porta de entrada é comum — sem arcos, sem grandes maçanetas, sem altura suficiente para um homem alto. Visitantes desavisados tomam o lugar pelos fundos de uma padaria.

Por dentro, as paredes são cobertas de quadros de todos os tipos. Os mais curiosos usam formas geométricas e cores chamativas em ordem incomum — telas de Pablo Picasso, deixadas ali por amizade com o gerente, pagas em comida e bebida quando o pintor ainda não valia nada.

Há um pequeno palco — mais uma elevação de dez centímetros do chão do que um palco de verdade. Um piano em cima. Cadeiras e mesas espalhadas. Um balcão improvisado de bar. Quartos no andar superior.

História

O Lapin Agile foi comprado pelo cantor e cabaretier Aristide Bruant — figura de boca suja e fala do povo, que Julien Dubois chamava de burguês disfarçado. Bruant nunca pisou no lugar após comprá-lo, deixando tudo a cargo de Frédéric Gérard (Frédé), o gerente.

Julien Dubois — mentor e pai adotivo de Louis Dubois — tinha acordos antigos com Frédé, conseguindo para Louis e para si um quarto e um quinto das gorjetas em troca de cantoria regular. Foi ali que Louis chegou pela primeira vez ~1913, vindo de anos de vida nômade pela França.

Frequentadores & Figuras do Círculo

Frédéric Gérard — "Frédé"

Gerente e alma do lugar. Ex-vendedor de peixes de Montmartre, que subia e descia as ruas no lombo de um burro, às vezes com um macaquinho fantasiado para anunciar peixes baratos. Barba espessa e branca até o queixo, careca no centro da cabeça. Carregava um camundongo branco de estimação. Pessoa de bom coração, acolhia artistas e operários sem distinção. Não fechava a segunda-feira. Entendia de amor, não impedia nenhum.

Julien Dubois

Cantor veterano, mentor de Louis. Frequentava o Lapin há décadas. Com a saúde deteriorando pela tuberculose, passou a fazer as vezes de barista, contador de piadas e recitador de poemas nos últimos tempos. Morreu ali — o velório foi realizado no próprio cabaré, como derradeira celebração da era boêmia.

Noémie Dubois

Garçonete que se tornou cantora principal. Estreou no Lapin num ensaio improvisado cantando Milord, usando vestido vermelho e saltos altos. Foi aprovada por Frédé após o dueto com Louis com Au clair de la lune. Tornou-se esposa de Louis e morou no cabaré por anos. Em 1917, durante a guerra, ainda reside ali com as filhas.

Robespierre

Cozinheiro normando de caráter "razoavelmente duvidoso". Respondia a qualquer pergunta com "Talvez sim, talvez não." — inclusive se já matou alguém e se seu nome é mesmo Robespierre. Apesar do mistério, saía-se bem com rillette de carne, negociava queijos com ferocidade e sabia onde comprar o melhor pão. Foi o primeiro cozinheiro do Lapin, que antes não tinha cardápio de comida — só bebida.

Pablo Picasso

Frequentador regular nas primeiras décadas. Pagava comida e bebida com pinturas — quadros que o próprio Frédé adorou e pendurou nas paredes, mesmo quando ninguém mais os valorizava. Foi nos corredores do Lapin que Louis conheceu Picasso pela primeira vez, apresentado por Julien. Os quadros do período azul e o nascimento do cubismo estão literalmente nas paredes do cabaré.

O Lapin na Vida de Louis Dubois

O Lapin Agile é o lugar mais carregado de significado em toda a existência de Louis:

Ali ele ganhou o sobrenome Dubois (logo após o cartório, Julien o levou direto para lá)
Ali ele conheceu Noémie — ela caiu de um salto quebrado nos seus braços no palco
Ali ele fez o pedido de casamento, de joelhos, na frente dos gascões bêbados
Ali o círculo boêmio pressionou o casamento e o celebrou
Ali Julien morreu e foi velado
Ali Louis partiu para a guerra em 1914 — com Noémie na cozinha
Ali o sonho/torpor de Louis em dezembro de 1917 se passa — uma última cena de todos reunidos, antes de uma bomba alemã cair
Ali o Grupo Itinerante o trouxe em outubro de 1916, sem saber o que o lugar significava para ele
Ali Isaac mandou Louis retornar ao fim da Sessão 12 — para encontrar Noémie e Jolie

Status em Dezembro de 1917

Com a proibição governamental de bailes e danças durante a guerra, o Lapin está fechado ao público. O Grupo Itinerante que trouxe Louis a Paris em outubro de 1916 habitava o espaço, vendendo mantimentos contrabandeados. Não está claro se Frédé ainda gerencia o lugar ou qual é o estado exato do cabaré quando Louis retorna em 23/12/1917.

Noémie e Jolie provavelmente ainda residem ali.

Detalhes Atmosféricos

Não abria às segundas-feiras
Público misturado: operários, artistas, estudantes, gascões, estrangeiros de várias nacionalidades
Gorjetas eram moeda de sobrevivência dos cantores
O macaquinho de Frédé virava "soldado" quando Louis chegou pela primeira vez — tinha um quepe na cabeça
Era tradição deixar vinho no quarto dos cantores
A plateia pequena e íntima tornava cada apresentação um evento pessoal