Editing Steban (section)

=== A Cidade que Deus Esqueceu ===

Esteban Murillo Vega nasceu em 1857 no Albaicín — o bairro mourisco de Granada que os séculos de Reconquista nunca conseguiram apagar completamente. Filho de um sacristão devoto e de uma mãe que rezava em voz baixa demais, ele cresceu entre igrejas construídas sobre mesquitas, entre cruzes fincadas onde outrora havia minaretes. Granada era uma cidade que havia aprendido a esconder suas heranças e a sobreviver através da submissão — e Esteban, desde cedo, sentiu que havia algo de profundamente desonesto nessa sobrevivência.

Aos dezessete anos entrou no seminário de Granada. Era inteligente, era aplicado, e era — o que os padres mais velhos logo perceberam com desconforto — muito curioso. Ele queria entender ''por que'' a Igreja tinha queimado os que não se converteram. Queria saber o que havia nos manuscritos árabes que a Inquisição mandara destruir. Fazia perguntas que não eram perguntas de fé, mas perguntas de dúvida com a roupagem da teologia.

Sobreviveu no seminário sete anos. Foi expulso em 1881 por "tendências heterodoxas" — eufemismo para o fato de ter descoberto, e não ter sabido calar, que o padre-reitor mantinha um arquivo de confissões que usava para extorquir famílias da cidade.