Editing Fedaire (section)

== Origem Mortal ==

Nasceu por volta de 1851 em algum lugar entre os planaltos de Lozère e as gargantas do Tarn — não sabe exatamente onde, porque seus pais eram pastores transumantes. Cresceu falando o occitano languedociano como primeira língua, o latim litúrgico como segunda, e o francês como a língua dos funcionários, dos impostos e das guerras de outra gente.

Tem um tipo de autismo bem nítido: foge do olhar dos outros, tem dificuldade para se relacionar, parece estúpido. Mas sempre entendeu rápido os padrões, os números, a engenharia. Trabalhava a vida inteira com ovelhas — não por vocação, mas porque era o que existia ali. Tinha um talento genuíno para o silêncio necessário da função: dias inteiros sem falar com ninguém, lendo o tempo, conhecendo o terreno como conhece a própria respiração.

Em 1870, com dezenove anos, foi convocado para a Guerra Franco-Prussiana. Não entendia as ordens em francês formal, ficava sempre um passo atrás dos outros recrutas, era constantemente humilhado pelos oficiais que o tomavam por idiota. Mas sobreviveu, porque os idiotas às vezes sobrevivem onde os espertos morrem: movia-se por instinto, não por tática.

----