Editing Émile Garnier (section)

== Aparência ==

Émile tem 34 anos em 1917, mas os vive de forma irregular — há semanas em que parece ter vinte e cinco e semanas em que parece ter cinquenta. É magro de uma magreza funcional, sem gordura nem músculo de sobra, como alguém que come o suficiente e move o corpo apenas pelo necessário. Cabelos louros escuros cortados na navalha, sem simetria. Olhos castanho-claros com a qualidade específica de quem desenvolveu o hábito de mapear saídas ao entrar em qualquer ambiente.

Tem uma cicatriz larga no dorso da mão direita — resultado de um disparo em ricochete num assalto de 1912 que ele descreve como "o dia em que aprendi que carros e balas não combinam, mas vamos usá-los mesmo assim". Fala com as mãos. Gesticula mais do que a situação exige quando está animado com um argumento, e fica absolutamente imóvel quando está com raiva.

Veste-se para desaparecer: calças de operário, casaco sem ornamentos, boné. Nada que prenda o olhar. Quando precisa parecer burguês para um golpe, faz isso com eficiência técnica e desconforto visível — como um ator que detesta o papel mas sabe que é necessário.

----